Archivo de la categoría: CRÍTICAS

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL

Mario Vargas Llosa. Seix Barral, 1969.

 Conversaciones-en-la-catedral

Mario Vargas Llosa, novelista, ensayista y dramaturgo nacido en Perú el 28 de marzo de 1936. Ha recibido alrededor de un centenar de premios y distinciones de literatura destacando entre ellos el Premio Cervantes, el Príncipe de Asturias y el Nobel de Literatura 2010. Terminó Conversación en La Catedral a la edad de treinta y tres años, después de tres años de arduo trabajo.

Zavalita y Ambrosio conversan en La Catedral, un bar pobre ubicado en Lima. Esta simple oración podría ser el resumen de Conversación en La Catedral, una obra monumental donde en efecto todas las historias se cuentan en ese único espacio y provienen de esa conversación o aluden a ella. Y sin embargo es tanto más. A lo largo de la novela aparecerán una media docena de personajes principales y al menos una treintena de personajes secundarios. Se dice que Vargas Llosa escribió en la primera versión de este libro unas mil quinientas páginas que al final quedaron reducidas a menos de mitad.

No reseñaré la historia de la novela porque adivino que es lo que menos hubiera querido el autor ya que él mismo nos cuenta las cosas dosificadamente. El escritor invita al lector a armar la historia a medida que la lee. Nada es explícito, claro o lineal.  La novela nos va ofreciendo información o pistas de esta y dependerá de nosotros darle la forma final y una total solidez a medida que la leamos.

No detallaré el argumento, pero mencionaré al menos los temas de los que trata, que los hay muchos y todos de interés. De hecho esta novela podría ser analizada desde varios puntos de vista. Primero, desde la visión histórica ya que la novela no solo se ambienta en el Ochenio en que gobernó Manuel A. Odría en el Perú (1948-1956) sino que recrea momentos históricos de la época, hace referencia a personalidades que existieron entonces (aunque disfrazadas con otros nombres) y nos muestra las repercusiones que esa dictadura tuvo en ciertos sectores de la sociedad peruana. Podría apreciársele también desde la óptica política ya que se adentra en los tejes y manejes del poder develando la corrupción que este conlleva, así como ─desde otro extremo─ la lucha política de los movimientos estudiantiles de izquierda. Es también de un valor inconmensurable desde el punto de vista sociológico porque subraya los problemas de racismo, perfila la personalidad de representantes de diferentes estratos sociales y la interacción que se da entre miembros de distintas clases, así como también se refiere a la prostitución, la homosexualidad, la vida en el interior de un medio periodístico, etc. Psicológicamente se introduce en el desolado pesimismo o fracaso de los seres humanos, no ajeno al desmoronamiento moral de un país. Finalmente, de alguna manera nos acerca a la vida del autor quien parece tener en Santiago Zavalita a su alter ego (ambos estudiaron en la Universidad de San Marcos, militaron en filas comunistas clandestinas, trabajaron como periodistas desde muy jóvenes, manejaron relaciones difíciles con sus padres, ambos tuvieron que rescatar a su mascota de la perrera y de ahí entraron a beber algo en el bar La Catedral) así que podría decirse que aun sin ser una obra autobiográfica hace referencia a la vida de Mario Vargas Llosa.

La magnificencia de la obra, sin embargo, no radica solo en esta vasta temática y la manera como estos temas se entrelazan entre sí sino en el cómo lo hacen si lo analizamos desde el punto de vista literario. Y no me refiero a la exquisitez y precisión de su vocabulario sino a lo que, a mi parecer, viene a constituir la parte más valiosa de la obra: el estilo de escritura, la extraordinaria técnica de escritura a la cual dedicaré los siguientes párrafos. Para evitar teorizar sobre el asunto, haré uso de algunos ejemplos que ilustrarán mis apreciaciones.

«Zavalita, te sientas y esa hinchazón en Cuatro semanas sin ver a la mamá, a la Teté. Quién iba a decir que Popeye se recibiría de arquitecto, Zavalita, quién que acabarías escribiendo editoriales contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré barrigón». La primera frase incompleta la dice el narrador omnisciente, interrumpido por el personaje principal que piensa sin que nadie indique esto (no hay comillas, nada que lo muestre) y luego se habla a sí mismo, para enseguida pensar nuevamente, esta vez sí mostrándoselo al lector, pero no a través de los indicadores acordados sino a través de la manera que el autor inventa: escribiendo la palabra Piensa: para después agregar lo pensado.

«[…] ahí está Ana, qué te pasa, viene con los ojos hinchados y llorosos, despeinada: se lo habían llevado al Batuque, amor». La primera frase la dice el narrador, la pregunta la hace Zavalita a su mujer (pero esto no se indica con comillas o guiones largos o rayas que muestren diálogo como corresponde), vuelve a hablar el narrador y termina constestando Ana, pero no directamente como cuando su esposo le hizo una pregunta sino a través del narrador, como si este contara indirectamente lo que ella dijo.

«¿Y la niña Teté?», pregunta Ambrosio. «Se casó con ese muchacho que iba a la casa ─dice Santiago─. Popeye Arévalo. El pecoso Arévalo» ¿Qué tiene de particular este diálogo? Así como lo presento, nada. Pero sí es especial. ¿Por qué? Porque la pregunta se hace en la página 17 y la respuesta se da en la 29. Y esta aparece entre una conversación de los padres de Santiago y una intervención del pecoso Arévalo. ¿Qué signifca esto a nivel estilístico? Que escribe por asociación, que superpone tiempos y diálogos, que no sigue el camino de la lógica formal.

Los tiempos, los personajes, el contenido de los diálogos se entreveran y alteran a través de toda la novela. En la página 24, por ejemplo, leeremos el final de este libro sin saberlo. En otros momentos de la narración se intercalarán dos y hasta tres diálogos que ocurren en diferentes épocas, en distintos lugares y entre personajes diversos. Ilustraré esto con un ejemplo (solo la primera intervención se corresponde con la última, las otras dos pertenecen a otros diálogos):

«─Niño, niño ─dice Ambrosio─. Cómo va a decir eso de él, niño.

─Cómo conoces la psicología del cholo, senador ─dijo el senador Landa.

─Ya ves que no está truqueando─dijo Ludovico─. Suéltalo ya

─Pero ya no lo odio, ahora que está muerto ya no─dice Santiago […]»

Este juego de voces no hace más que potenciar la realidad haciendo que el lector se pasee en varios lugares y «toque» a varios personajes en apenas segundos mientras va construyendo la historia de una manera muy compleja. Si tuviéramos que decir algo en contra de esta novela sería justamente que esa complejidad impide saber con claridad lo que está pasando, dónde y quiénes son los personajes que actúan, particularmente en la primera parte de la novela. Sin embargo, el reto intelectual que esto despierta, la sensación de estar construyendo la novela junto con el escritor y de vivirla con tanto realismo lo compensa todo.

Casi cincuenta años después de la publicación de este libro, pocos escritores podrían decir que han aportado tanto a la originalidad  de la literatura latinoamericana. Más aún, Conversación en La Catedral es una obra de arte que enaltece la literatura  mundial.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

           ***

Varias obras – Adolfo Bioy Casares

Adolfo-Bioy-Casares

VARIAS OBRAS (NOVELA CORTA, CUENTOS Y MICRORRELATOS)

Adolfo Bioy Casares

Adolfo Bioy Casares (1914-1999) fue un escritor argentino nacido en Buenos Aires en el seno de una familia de clase alta. Inició varias carreras universitarias sin terminar ninguna. Sin embargo, hablaba español, inglés, francés y alemán y colaboró en siete trabajos con Borges, siendo además su amigo personal. Se dedicó a la literatura fantástica, policiaca y de ciencia ficción publicando ocho novelas, nueve cuentos, dos antologías de relatos, varias memorias extraidas de su diario, cuatro guiones cinematográficos, diversos artículos de crítica literaria, crónicas viajeras y el Diccionario del argentino exquisito, entre otras obras.

UN CAMPEÓN DESPAREJO

Un campeón desparejo es una novela corta que tiene como personaje a Ángel Morel, un ciudadano argentino común y corriente, taxista de profesión, de personalidad tranquila, a quien le sucederán muchas aventuras. Debido a su trabajo y a su entorno de amigos y vecinos, Ángel se encuentra con variadas personas gracias a las cuales suceden una historia tras otra siendo la novela de una narrativa ágil. Una de las más curiosas anécdotas es el encuentro con un par de científicos que le hacen beber una pócima que al parecer altera su fuerza física cuando enfrenta situaciones que despiertan su cólera. Esta historia fantástica se cuenta de tal manera que quien la lee puede pensar lo que quiera: que esta bebida tuvo en realidad esos efectos o que tal vez no tenía ese propósito. No se da ninguna explicación explícita. Este es un buen ejemplo de la narrativa de este autor, quien gusta de dar saltos de una situación a otra dejando que la imaginación del lector complete los temas.

Por otro lado, aparece también la busca de Valentina, un amor del pasado. La incertidumbre, la aventura y la perseverancia rodearán esa búsqueda.

LA TRAMA CELESTE

La trama celeste es una historia fantástica que nos mantendrá en suspenso hasta el final. Sabremos que algo irreal sucede, pero no podremos explicarlo. ¿El capitán ireneo Morris ha viajado al futuro? ¿Está en el pasado? ¿Qué rol juega la sobrina de Carlos Alberto Servian? El autor muestra aquí su capacidad de crear una historia inteligente invitando al lector a pensar. El capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, armenio,  comparten una gran aventura en Argentina.  Ireneo Morris, probador de aeroplanos, tenía que probar un nuevo Breguer de combate cuando se sintió mal, se le nubló la vista, aterrizó y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí se encontraba herido en un Hospital y empezó a vivir sucesos extraños, confusos y enigmáticos.

MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

Un cuento macabro donde aparece un tónico reconstituyente a jugar el rol principal de la historia. En menos de dos páginas, el autor menciona a seis personajes, de los cuales cuatro intervienen activamente. Mostrando una alta capacidad de síntesis, el autor cuestiona el significado del triunfo. Nuevamente se omiten las explicaciones porque los hechos lo explican todo por sí mismos.

EN MEMORIA DE PAULINA

El protagonista vive enamorado de Paulina. La quiso desde siempre, desde la infancia. El cuento empieza con pinceladas poéticas y románticas. Más tarde su amor los llevará a hacer planes para el matrimonio, pero paralelamente el destino irá tejiendo sus propios proyectos; entonces el lector verá los vuelcos de la vida que lo llevará a experimentar hasta lo extrasensorial.

LA FRANCESA

Microrrelato de un párrafo que habla sobre las percepciones de una francesa respecto a sus conversaciones con interlocutores de habla española. El narrador se identifica y autocritica.

LA SALVACIÓN

Microrrelato que habla sobre cómo un triunfador se salva de la envidia.

RETRATO DEL HÉROE

Microrrelato de un párrafo que trata sobre el héroe y sus críticos.

POSTOPERATORIO

Microrrelato de tres líneas comparando las terapias modernas y antiguas.

TIGRES

Microrrelato y fábula de una línea que incluye una moraleja implícita.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

    **

Leí los cuentos de este autor gracias a una página extraordinaria llamada Ciudad Seva que cuenta con veintiséis secciones. Entre ellas existe una que recopila cuentos clásicos (por ejemplo: Las mil y una noches, El decamerón, La metamorfosis, etc.); otra sección agrupa textos completos de novelas clásicas (tales como Don Quijote de la Mancha, El Lazarillo de Tormes, El obsceno pájaro de la noche, La dama de las camelias, etc.). Dicha página se ha hecho acreedora a dieciséis premios, entre ellos los otorgados por el periódico El País de España; El Mercurio de Chile; el Centro Virtual Cervantes, etc.

Se trata en suma de una biblioteca digital de libros en español al acceso de todos. No hay pretextos para no leer en estas condiciones. Buena suerte si se anima a hacerlo, y aquí les dejo el enlace si eso les ayuda a consultar la página: http://www.ciudadseva.com.

Una vez allí, diríjase a Secciones/ Literatura y Lengua Española / ¿Qué leer?

A sus plantas rendido un león – Osvaldo Soriano

A sus plantas rendido un OK.qxd

A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN

Osvaldo Soriano. Seix Barral, 1986.

Osvaldo Soriano (1943-1997), escritor y periodista argentino, hizo su carrera de literato sin proponérselo. Después de una vida errante en su país, empieza a trabajar como periodista en 1969. En 1973 escribe su primera novela y en 1976 se traslada a Bélgica debido al golpe de Estado en Argentina. Vive luego en París hasta que regresa a Buenos Aires en 1984. Dos años después publica el libro que aquí reseñamos. Su obra se ha traducido a unos quince idiomas y ha sido merecedora de los premios Carrasco Tapia (Chile), Raymond Chandler Award (EE UU) y en Argentina del Premio Konex y del Quinquela Martín.

A sus plantas rendido un león es un libro lleno de alusiones, de parodia y de humor, donde se mezclan la realidad y la irrealidad con un estilo único, y donde se tocan de manera casi desapercibida temas de importancia social y política.

Faustino Bertoldi es el encargado de turismo del consulado argentino en Bongwutsi que al verse sin el apoyo de su país para regresar a su tierra, suplanta al cónsul que ha abandonado este país africano. A su vez Bertoldi es el amante de Daisy, la mujer del embajador británico, Burnett, en momentos en que estalla la Guerra de las Malvinas. El engaño de Daisy es descubierto a medias por el embajador. Theodore O’Connell es un irlandés, probablemente representante del Ejército Republicano Irlandés (IRA por sus siglas en inglés), que le propone a Bertoldi unirse contra el imperialismo británico. Bertoldi ,quien busca huir a otro país, ve allí una posible salida a su problema y acepta.

Lauri es un argentino exiliado en Zúrich a quien le niegan la petición de asilo. En esa misma ciudad se encuentra Michel Quomo, el fundador del primer Estado marxista leninista en África, que busca regresar a Bongwutsi para gobernarlo nuevamente. Lauri ve en esto la posibilidad de que Argentina gane la guerra ya que de abrirse otro frente, los británicos se verían obligados a dividir sus fuerzas militares.

Bertoldi y Lauri se ven así involucrados, cada uno por su lado, en una lucha en defensa de su patria, Argentina. Lo que sucede enseguida tiene muchos nombres, todos admirables: acción, dinamismo, creatividad, contrastes, sorpresas, mofa, escarnio, ingenio y humor. Encontraremos muchas situaciones disparatadas que conducirán al desarrollo de eventos cada vez más enredados. Los hechos parecen irreales, en algunos casos son imposibles, pero la seriedad y la realidad estarán entrelazadas con ellos, gracias a situaciones domésticas o de conocimiento público a través de los medios de comunicación (cine, televisión) y a fenómenos de preocupación internacional.

El humor debe ser mencionado en un punto aparte porque alcanza niveles hilarantes. Todo puede convertirse en cómico: un duelo de pistolas para recuperar el honor, la toma de un país por medio de una revolución donde participan hasta animales, un discurso de desagravio a la patria, etc. De esta manera, Osvaldo Soriano dice mucho sin decir nada en forma explícita. Para lograrlo utiliza la alegoría o el sarcasmo. Analizando esta aproximación podría decir que tal vez constituya una nueva vía de expresión literaria en un país que fue silenciado por la cruel dictadura de Rafael Videla. De esta manera se tomaría la palabra diciendo sin decir, no describiendo la realidad sino penetrándola, actuando en espacios geográficos rodeados de realidad (para darle veracidad) pero que son a la vez inexistentes (lo cual protegería al autor de todo desliz), etc.

El título del libro «A sus plantas rendido un león» se desprende de una línea ─hoy ya en desuso─ del himno argentino y que alude al resultado de la guerra de la independencia donde España cae vencida. Resume así el espíritu de la novela que juega con la necesidad de expresar el deseo argentino de ver vencido al nuevo león como posibilidad de liberación para las islas Malvinas, para ellos mismos y para sus otros enclaves imperialistas (y probablemente haya aquí un simbolismo mayor que sugiere vencer todo otro tipo de opresión), mientras se cuestionan los dogmatismos, las convenciones sociales y hasta la esencia de la vida por medio, no de la reflexión, sino de la caricatura y las imágenes. Extraordinariamente original.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

    ***

Los detectives salvajes – Roberto Bolaño

Los detectives salvajes

LOS DETECTIVES SALVAJES

Roberto Bolaño. Editorial Anagrama,1998.

Roberto Bolaño, poeta y escritor chileno, nació en Santiago de Chile en 1953 y falleció en Barcelona a la edad de cincuenta años. Fundó el movimiento poético infrarrealista en México, proponiendo la destrucción de todas las reglas que constriñen y retrasan el desarrollo del ser humano y de sus manifestaciones. Con Los detectives salvajes ganó el Premio Herralde de Novela en 1998 y el XI Premio Rómulo Gallegos el año 1999.

Hacer una crítica literaria sucinta de una obra monumental no es difícil, es imposible. La novela Los detectives salvajes merecería muchas tesis orientadas a desmembrarla desde muchos puntos de vista, tales como el del narrador o el de lo narrado, lo técnico, lo simbólico, lo histórico, lo autobiográfico, lo biográfico, lo creativo, lo erudito, lo existencial y lo vital que ella contiene. ¿Cómo podría en estos párrafos acercarme a ese asombroso y desconcertante mundo presentado por el ilustrado Roberto Bolaño? Derrotada de antemano, presentaré mi mejor esfuerzo para esbozar un análisis.

Esta novela cuenta con más de cincuenta narradores y más de noventa monólogos, todas miradas y voces que se cruzan para contar una misma historia, utilizando el diario y el testimonio como géneros literarios. Si nos esmeráramos en simplificar la historia diríamos que se trata de la vida de dos adolescentes interesados por la literatura que más tarde van en búsqueda de una poeta, tal vez mítica o tal vez real, mientras sus amigos o conocidos cuentan la historia de esas dos vidas, en medio de la trama, aunque refiriéndose a una etapa posterior. Me explico. Estos poetas son Arturo Belano (alter ego de Roberto Bolaño) y Ulises Lima (alter ego de Mario Santiago Papasquiaro, el mejor amigo de Bolaño en la vida real, y a quien el autor le dedica este libro como homenaje de admiración y amistad). La historia es narrada por Juan García Madero en el primer y tercer capítulo del libro. Los demás narradores hablan en la segunda parte de la novela de diversos temas que tienen en común los nombres de Arturo y/o de Ulises. Esto es Los detectives salvajes en pocas palabras. ¡Pero cuánto más es este libro! Una historia de la literatura y de los escritores revolucionarios de México de la década de los setenta, para empezar.

Estos muchachos, menores de veinte años, junto con casi una veintena de jóvenes, hombres y mujeres, fundan el movimiento denominado real visceralista (referido al infrarrealismo, fundado por Bolaño y Mario Santiago en 1975) enfrentándose a todo convencionalismo literario, a favor de una expresión libre. Aunque con mucho de invención, la novela nos brinda detalles de lo sucedido en esa época, mezclando el delirio que produce la poesía ─proyectos, actividades literarias y estilo de vida─ con el despertar sexual de la juventud. Dos años más tarde Arturo y Ulises parten a Europa siguiendo rumbos diferentes. Los múltiples narradores se encargarán de contarnos sus aventuras fuera de México (muy coincidentes con las de la vida real). Así nos acercamos a las biografías de Bolaño y Mario Santiago, y al poderoso y enigmático mundo de dos poetas. La novela está llena de referencias a escritores tanto desconocidos como famosos. Se citarán muchas obras en medio de situaciones cotidianas no siempre edificantes. Aparecerán las enfermedades físicas y mentales, los hospitales, los medicamentos, el tráfico de drogas, los bares, la prostitución, el exilio, la lucha por la supervivencia; pero siempre, y por encima de todo, la pasión por las letras.

Técnicamente es una obra magistral. Se confunden intencionalmente muchas intervenciones: no solo no se usan comillas para distinguir los discursos directos e indirectos sino que estos se entremezclan en una misma oración; se dicen y desdicen argumentos y relatos; se abren opciones sin cerrarlas, dejando que reine la ambigüedad; los personajes desdicen al narrador, un personaje se convierte en narrador o le habla a este; el narrador se vuelve invisible en los monólogos; la palabra desaparece para dar espacio al dibujo, hay muchos silencios que  parecen estar ahí para que el lector responda preguntas a nivel emotivo, etc.

Buscar a Cesárea Tinajeros es hurgar en el pasado, es quizá la búsqueda de una explicación a sus propias historias, aferrarse a esos sueños que la vida frustró no solo en los poetas sino en todo joven izquierdista que quiso inútilmente cambiar el mundo, o simplemente no aceptar el fracaso, no renunciar.

Sabiendo que Bolaño es un maestro del suspenso, y teniendo el libro un título tan sugestivo, se podría  apostar a que Los detectives salvajes es una novela policiaca, pero se perdería. No presenta a verdaderos detectives y menos salvajes, en el sentido de crueles. Si bien los «detectives» ─ Arturo y Ulises─ buscan a alguien, no es al culpable de un delito sino a la persona que simboliza el nacimiento de una nueva literatura. Y son salvajes antes que por malvados, por mantenerse al margen de una sociedad que se porta «correctamente».

Bolaño es un gigante de la literatura, no debería atreverme a recomendarlo o no. El máximo puntaje es poco para él. Su literatura, sin embargo, es tan sofisticada que solo los profundos conocedores de las letras podrán percibir su grandiosidad; muchos puede que no terminen de leer este libro que contiene más de seiscientas páginas, algunas probablemente innecesarias, nada fáciles de descifrar. No obstante, mi consejo: si desea un momento extraordinario en su vida, léalo.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

    ***

Publico este artículo en el mes de septiembre de 2015. La fecha me dice mucho porque constituye el cierre de cuatro años de publicaciones ininterrumpidas, iniciadas allá por octubre de 2011. Creo ver un símbolo en este momento, ya que el libro que aquí reseño me hace sentir que algo cambió en mí después de leerlo, así como escribir estos artículos impactó fuertemente mi vida. Todo indica que leer embellece, aunque esa belleza consista apenas en percibir la vida con más claridad, incluyendo el dolor que contiene o, mejor todavía, su inmensa majestuosidad.

Cartas desde la nieve – Cecilia Lira

Primera Carátula de "Cartas desde la Nieve"

Primera Carátula de “Cartas desde la Nieve”

CARTAS DESDE LA NIEVE

Cecilia Lira. Editorial Mesa Redonda, 2012.

Cecilia Lira es una escritora peruana, nacida en Lima en 1940 y radicada en Montreal desde 1992. Habla español, inglés, francés y alemán. Su ensayo titulado ¿Por qué aprendo alemán? fue merecedor del Primer Premio del Instituto Goethe en 1986. «Canadian Experience», su segundo ensayo, apareció publicado en 2010 en el libro The City We Share, una antología de escritores de la ciudad de Pointe Claire en Canadá, editado por Mark Abley, poeta, columnista de The Gazette, novelista y editor en Montreal. Cartas desde la nieve es el primer libro de Cecilia Lira. Su próximo, titulado La Buena Muerte 820 verá la luz proximamente.

Conocí a Cecilia Lira en el VI Encuentro de Escritoras HispanoCanadienses, sus Críticos y Editores, llevado a cabo el 6 de junio de 2015 en Ottawa, donde leyó un cuento de su autoría cuyo tema central era la estremecedora historia de la violación de una empleada del hogar. La autora presentaba este drama en medio de la cotidianeidad de la vida de una familia de clase media limeña; contraste acentuado con la introducción del idioma quechua en una narración que tenía como base el español. Escuché este relato solo una vez, pero esa experiencia fue suficiente para no olvidar el impacto que dejó en mis emociones y en la de otros asistentes al evento, según me mencionaron algunos de ellos. No dudé, entonces, en aceptar hacer la crítica de su primer libro cuando se presentó la ocasión.

Leer esta obra fue sorprendente también, pero por diferentes razones. No fue fácil reconocer que ambos escritos vinieran de la misma pluma. Cartas desde la nieve, en congruencia con su título, es un libro que recopila historias escritas desde Canadá. Reúne específicamente, además del prólogo, treinta y seis extractos basados en recuerdos de la autora y en cartas manuscritas que su madre guardó en vida en un gran sobre de manila y que ella no descubrió hasta el momento de su muerte. Si aplicamos un mínimo de rigor, en realidad  veremos que esos extractos no son cartas propiamente dichas. Estas existen, pero conformarán la tercera parte del libro a lo mucho, y no todas serán firmadas por Cecilia, la protagonista. La mayoría de estos compendios constituyen experiencias de vida de cuando ella y su familia emigraron a Canadá. Encontraremos inclusive un cuento por ahí. Este es el resumen general de la temática del libro y los géneros literarios que allí se utilizan: el epistolar, la anécdota y el cuento.

La obra está escrita en un lenguaje tan cotidiano y con una actitud tan natural que no hay lector que no pudiera comprenderla, incluyendo a personas que recién inician su camino por la literatura. Sin embargo, si nos viéramos obligados a precisar a qué público podría interesarle particularmente, diríamos que a los migrantes que llegamos a radicar a Canadá y a aquellos que se interesan en emigrar a este país, porque mucho de lo que en el libro se cuenta es la realidad enfocada desde la mirada de un nuevo residente.

Se hablará, por supuesto, del invierno, de las costumbres diferentes, de los dolores, de la nostalgia por todo lo dejado atrás, de los retos, de las dificultades para encontrar un trabajo y para mantenerse en él, de cómo se puede salir del hoyo, y de qué manera los años, el buen espíritu y el esfuerzo lo mejorarán todo. Lo que podría ser drama, y lo es en mucho, se convierte en desafío, en amor, en risa, en la increíble lucha de la que solamente un migrante puede dar testimonio. Quienes aquí vivimos nos reconoceremos en ello. Quienes planean radicar en este país lo pensarán más cuidadosamente. Algunas anécdotas son, probablemente  de interés solo para su autora, pero estas serán la excepción. La belleza de este país no se pondrá nunca en cuestionamiento, sobre todo en lo que respecta al amor y solidaridad de su gente. Mucha de la dicha vivida será verse insertados en el sistema, ver la realización de los hijos, por quienes se llegó a esta tierra.

Encontraremos positivismo e ingenio en medio del drama, deseos de vivir, empeño por salir adelante, capacidad de trabajo, ejemplo, sencillez y hasta desvergüenza. La autora no pone ningún empeño en esconder experiencias ridículas, desagradables y hasta groseras u ordinarias. En general, sin embargo, el libro estará marcado por una alegre espontaneidad, por un fuerte deseo de vivir, pero quizá lo más memorable será su sentido del humor y su expresividad, los cuales harán de esta narrativa una tragicomedia. Cecilia Lira sabrá hacernos reír cuando menos lo esperemos; capturando aquello que todo migrante querría poder expresar. Comunica.

Técnicamente es muy difícil juzgar esta obra porque está muy fragmentada. El hilo conductor es claro, pero no la consistencia externa de sus apartados. No es una obra necesariamente lineal (aunque esa es su tendencia) ni enfocada en una sola atmósfera. Hay muchos cronotopos (del griego kronos = tiempo y topos = espacio, lugar) en este libro, pero entre ellos no hay una conexión que nos muestre el arte de enlazar el todo de la narración. Las historias se relacionan, no hay duda, porque pertenecen a una misma vida. Es una suerte de autobiografía, pero fraccionada. El vocabulario es apropiado, el manejo de la gramática muy conveniente y la edición del libro es elegante. Bello título el del libro, por cierto.

Para mayor referencia sobre la autora, consultar www.cecilialira.com

La amigdalitis de Tarzán – Alfredo Bryce Echenique

828194

LA AMIGDALITIS DE TARZÁN

Alfredo Bryce Echenique. Editorial Alfaguara, 1998.

Alfredo Bryce Echenique nació en 1939 en Lima dentro de una familia de abolengo de la alta burguesía. Su padre y abuelo fueron banqueros y su bisabuelo materno ostentó el cargo de  presidente constitucional del Perú. Su familia rechazó su vocación de escritor lo que lo condujo a  estudiar Derecho. Con el pasar de los años, sin embargo, se formó en literatura francesa clásica en 1965 y contemporánea en 1966 en la Sorbona, Francia. Se inició como escritor en 1968 y desde entonces ha escrito once novelas y ocho cuentos, además de varios ensayos y textos biográficos.

Frases impactantes del libro:

  • «De dónde sale un hombre […] con el que solo se está: “Bien”. […] Con un hombre se es feliz, o nada. Y ese hombre, feliz con esa mujer, o nada»
  • «La paz no es más una manifestación muy profunda de la nostalgia».

Crítica literaria:

Esta es una novela que bien podría haberse inspirado en El amor en los tiempos del cólera escrita trece años antes por Gabriel García Márquez, en el sentido de que habla de la historia de un amor que no se realiza, a pesar que se mantiene vivo en el transcurso de las décadas. Los protagonistas son Juan Manuel Carpio, poeta y músico, y Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, correctora de estilo, se conocen en 1967, año en que Luisa, la esposa de Juan Manuel, lo abandona, momento en que empiezan las malas coincidencias. Se enamoran felizmente hasta que Fernanda harta de que él no olvidara a Luisa, la mujer de la que se había separado, decide engañarlo para provocar en él una reacción. La hubo, y eso los llevó a la separación, a pesar de que continuaban amándose. Como en La vida exagerada de Martín Romaña, otra obra de Bryce Echenique, Juan Manuel es peruano, vive en París, es sensible, le cuesta obtener éxito profesional a partir de una profesión poco rentable, pero sobre todo ama profundamente a una mujer y hace que su relación con ella ocupe un lugar prominente en la novela a pesar de ser un amor fugitivo. Como Martín Romaña, también Juan Manuel del Carpio habla de su historia muchos años más tarde y se concentra en las complicaciones del mundo sentimental. Hasta aquí llegan las coincidencias, pero son suficientes como para afirmar que el protagonista sería entonces y nuevamente otro alter ego del autor.

El recuerdo de un amor que fue sin llegar a serlo, las circunstancias adversas que lo envolvieron, el desatinado estimated time of arrival, la postergación de nuestra persona por  respeto a los demás, el deseo de no herirlas (aunque uno termine hiriéndose), las contradicciones de los sentimientos, la falta de atrevimiento: todos estos elementos se juntan para hacer del amor de esta pareja un desencuentro casi permanente, tanto personal como geográfico («raro este amor acróbata, saltando a través de los años y de los lugares»), con dos excepciones: algunos escasos y cortos viajes en los que se encontraban, y la existencia de las cartas. Todo el libro parece estar compuesto de cartas. Estas se inician probablemente a comienzos de los setenta y terminan en 1998. A través de ellas se aman, se esperan, se extrañan; pero nunca encuentran el momento para unirse definitivamente. Sus pensamientos se aferran a momentos que les recuerdan lo que pudo ser (como aquel en que él se queda mudo al verla en su auto frente a un semáforo en el que ella espera sin notar su presencia, constituyendo esta escena la última vez que se vieran en muchos años, y la oportunidad perdida para haber retomado su relación, quebrada por aquella disputa), a sueños que podrían realizarse (el próximo viaje para amarse, aunque este tome años), pero sobre todo a las palabras de amor que intercambian y que los mantienen extrañamente unidos. El libro terminará cuando la pareja pase largamente los cincuenta años.

Lo que fue (o más bien lo que no fue) y lo que habría podido ser. Esa es la historia de este amor. Una lección para enseñarnos que las decisiones que tomamos cada momento podrían cambiar el rumbo de nuestra vida. Y allí la moral aprendida jugaría su rol, tanto para separarlos cuando se la respeta (no entrometerse en un matrimonio a pesar de saber que en él ya no hay amor, no presionar cuando se sabe que se puede destruir una familia) como para unirlos cuando se vive por encima de ella (infidelidades no escondidas).

Técnicamente, el libro está escrito bajo el género epistolar. Es casi exclusivamente la recopilación de las cartas escritas por Fernanda, con algunos extractos de las misivas de Juan Manuel (ya que muchas de ellas le fueron robadas a Fernanda en un asalto en Oakland) y ciertos comentarios que este añade como narrador. Ambos estilos de escribir (el de Fernanda y el del Juan Manuel) se diferencian claramente, aunque los personajes no logran convencer del todo al lector sobre el porqué de su distanciamiento a pesar de su amor, hasta el punto que uno puede preguntarse si este amor realmente existe.

Tarzán es Fernanda, llena de vida, de deseos de conquistar su entorno, de fuerza. Como Tarzán, ella desarrolla fortaleza y astucia para enfrentar su vida. La amigdalitis es el símbolo de su incapacidad de hablar, de decir, de dirigir su vida, de gritar lo que debería, es el rendirse a su realidad, a su necesidad de descanso: “la vida entera mía luchando por aquí y por allá se me había trabado en la lengua y la garganta”, en un “S.O.S., de ternura y amor doble”, “una feroz amigdalitis […] me quitó cualquier veleidad de andar lanzándome al río a cada rato, cual Tarzán […] en la jungla de asfalto en que me ha tocado vivir”.

 ¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

    ***

Donde las mujeres – Álvaro Pombo

donde-las-mujeres

DONDE LAS MUJERES

Álvaro Pombo. Editorial Anagrama, 1996.

 Álvaro Pombo es un escritor español, nacido en Santander en 1939, en el seno de una familia aristocrática. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, y en Filosofía en el Birkbeck College de Londres. Álvaro Pombo es miembro de la Real Academia Española, militante del partido Unión, Progreso y Democracia y defensor de los derechos de los homosexuales. Ha publicado seis libros de poesía y más de veinte libros de narración, ganando nueve premios por estos últimos. La novela que aquí reseñamos, Donde las mujeres, ha ganado el Premio Nacional de Narrativa.

En este libro la voz de una mujer sin nombre hace una retrospección de su vida familiar mostrando el despertar a la realidad. Presenta su vida desde la época en que tenía una visión ingenua de esta hasta el momento en que descubre su autoengaño y otras mentiras. La voz parece mirar con tristeza esa ingenuidad en la que vivió, pero lo hace de manera controlada. Va llevando al lector paso a paso, sin adelantar los sucesos que obviamente conoce desde la primera página porque justamente es por ello que se decide a escribir: para contar su historia y su proceso. El lector será testigo de la gradual  transformación por la cual la conciencia de esa mujer va contactándose con la realidad, siendo esto probablemente lo que constituye el valor más grande la obra. La novela muestra cómo se puede ver la realidad sin percatarse de su significado, y cómo cuesta abrir los ojos.

Decimos la voz de una mujer, sin que eso sea importante. Primero, porque aunque el autor parece querer que suene a femenina, esta parece más bien masculina, no la voz de una mujer. Esto podría justificarse porque la protagonista fue criada en un ambiente frío; de modo que podría decirse que se convirtió en una mujer flemática. ¿Pero habrá hilado tan fino el autor? Podría ser, pero no lo creo. Mis sospechas infundadas son que él se identifica con la protagonista, y a través de ella se proyecta, es decir que es su alter ego. Obsérvese que el autor, al igual que la protagonista, nació y creció en el hogar de una familia distinguida, diferente a las comunes, una de esas familias que sobresale en la sociedad.  Segundo y principal, porque en la novela no es tan importante la identidad de esa mujer ni su experiencia personal sino aquello que enseña y lo que delata.

La denuncia principal de este libro es la de la insensibilidad humana, tema que Álvaro Pombo tocará más tarde en otras obras como parte de lo que él ha dado en llamar una «crisis contraespiritual» o «un egoísmo institucionalizado». Esto se siente desde las primeras páginas cuando el lector se entera de  que la tía Nines se está dejando morir a raíz de la pena que sufre después de haber perdido a su novio. Esta noticia le es comunicada con sequedad por los adultos de esa familia ─la tía Lucía y la madre de la protagonista─ quienes a pesar de ser testigos de ese drama, prefieren desentenderse del problema y la internan en un convento, abandonándola a su suerte. Ni el dolor de una hermana las toca.

En el transcurso de la obra aparecerán, además, nuevas muestras de indolencia. Tal es el caso de lo que sucederá con Fräulein Hannah, alemana y ama de llaves de la familia, quien después de una vida dedicada a la familia tiene que alejarse de esta. Se accidenta montando bicicleta y debe internarse en la Casa de Socorro. Pasada la urgencia es invitada a regresar a casa para su recuperación total. La familia hace cálculos sobre la conveniencia de recibirla, y concluye que lo que más le acomoda es dejarla fuera del hogar para evitar el trajín y las molestias que ocasionaría el atenderla. Terminado este periodo de recuperación, Fräulein Hannah decide regresar a Alemania con su hermano, recibe una indemnización por los servicios prestados, y así se cierra ese capítulo de la vida para la familia.

Más tarde se descubrirá un gran secreto familiar que confirmará la falta de escrúpulos de la familia, y abrirá los ojos de la protagonista hacia su realidad y la de su familia, subrayando el dolor y la crisis que puede implicar el saberse engañada toda una vida y por sus seres más cercanos además. Esa es la sensación que marca esta novela: el desamparo, la crueldad para con los sentimientos humanos, la frialdad de los demás, el sin sentido de la vida cuando se pretende vivir de imaginarios.

No es casual que el lugar donde se desenvuelve la historia sea una isla de apenas dos kilómetros de ancho, y que la tía Lucía ─el miembro más extravagante de la familia─ viva en un torreón. Es simbólico. Estos lugares representan el aislamiento y el sentido de superioridad. Lo máximo del egoísmo está representado justamente por esa mujer que vive [en] el torreón y que es tan presumida que deja la isla y el mar para viajar cada año en plena época de verano solo para cuidarse el cutis.

La tía Lucía partirá a encontrarse con su novio, Tom Bilffinger, un alemán rico a quien nunca desposó ni amó sino más bien utilizó. Con él empezamos la introducción de los demás hombres que aparecen en la novela, ya que estos juegan roles aún más marginales. Esos hombres son Indalecio, el novio de la tía Nines que murió ahogado; Gabriel, un arquitecto de renombre, el primer amor de la madre, de quien ella se tiene que separar forzadamente; el padre de la protagonista ─un hombre guapo, rico, atento, sensible, de buena labia y perezoso─ para quien la vida estaba hecha para disfrutarse, asistir a fiestas, viajar, ver gente y jugar partidas de póquer, por lo cual termina viviendo separado de la familia; y el profesor de piano, Tomás Igueldo, quien se volverá loco. El dominio de la presencia femenina en la obra justificaría la seudofrase que constituye el título, y serviría para subrayar la gravedad de la falta de afecto y consideración que resulta quizá más dura viniendo de ellas. Sobre el título, sin embargo, Álvaro Pombo ha dicho que designa el lugar donde estamos las personas (aunque aquí se refiera a las mujeres) que es doble: el lugar real y el imaginario, este último alimentado por la memoria de los demás.

La narración es lenta y la lógica interna de las historias parece más bien inconclusa. El autor no se preocupa demasiado en justificar todos los hechos ni en hacerlos relacionarse claramente entre sí. Su aproximación es más bien subjetiva y vaga, transmitiendo desagrado. Le interesa más la psicología personal que la narración definida de los hechos. Su lenguaje revela esta aproximación ya que muchas veces parece querer convertirse en poético a pesar de la negatividad en que se desenvuelve. Es una obra ocupada por el despertar de la conciencia.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

   ***     

Soldados de Salamina – Javier Cercas

Los soldados de Salamina

SOLDADOS DE SALAMINA

Javier Cercas.  Tusquets Editores, 2001.

Javier Cercas es un escritor español que saltó a la fama tras escribir la novela Soldados de Salamina que aquí reseñamos. Esta novela ha sido reconocida internacionalmente y traducida a más de treinta idiomas. Javier Cercas se licenció en Filología en la Universidad de Barcelona, y trabajó como profesor de literatura española en la Universidad de Geron antes de dedicarse por completo a la escritura. Colabora también con el diario El País. Su familia cercana era falangista, por lo que no es extraño constatar el interés de Cercas en la historia de la Guerra Civil española. Sus puntos de vista ante esta son muy críticos, pero tratan de capturar ambas ópticas, la de los falangistas y la de los republicanos.   

Soldados de Salamina no nos habla de la batalla naval de Salamina que tuvo lugar en 480 a. C. cuando los  griegos tuvieron que detener el avance del gran imperio persa que amenazaba con absorber parte del territorio griego. Nos habla, sin embargo, y mucho, de la Guerra Civil española, por lo cual es fácil dejarse tentar por la  impresión de que ese es el tema central del libro, cuando no lo es. Y no lo es por muchas razones. Una de ellas es que este no es un libro de Historia ni tampoco lo que se llama Historia novelada. Se trataría más bien de una novela histórica, es decir aquella donde los hechos y la ficción se mezclan, predominando lo real por sobre lo imaginario. ¿Qué es cierto y qué no lo es? La duda estará presente a través de todo el libro porque no es fácil determinar cuánto tiene de verídico y cuánto de inventado. La otra gran razón es que en la novela se investigan sucesos muy particulares antes que los hechos sociales o históricos, aunque se aluda a estos inevitablemente.

Rafael Sánchez Mazas, miembro fundador de la Falange ─un partido político español de ideología fascista─ se salva de morir en el fusilamiento colectivo del Collel que los republicanos llevan a cabo hacia el final de la Guerra Civil española, cuando las tropas enemigas los obligaban a retirarse. Al escapar Sánchez Mazas, un soldado republicano lo encuentra, puede delatarlo o matarlo, pero no hace ni lo uno ni lo otro. Le perdona la vida. Estos parecen ser los hilos conductores de la obra: la vida de Rafael Sánchez y la pregunta de por qué ese soldado republicano no lo mató cuando era su enemigo.

Esta es una manera  atípica a  la vez que simbólica de aproximarse a la Guerra Civil española. Después de haberse escrito mucho sobre esta guerra en España, el tema parecía olvidado hasta que apareció Cercas con este libro, expresando esa necesidad de  resucitar lo que realmente no había muerto, porque ─como lo dice muchas veces el autor─ mientras en el presente alguien recuerde lo pasado, todavía el evento no es pasado. Los españoles de esta generación necesitaban reflexionar sobre el tema, recordar lo que vivía adormecido en ellos. Así lo indica el éxito del libro, esmerado en remover el impacto de la Historia, aunque al autor se le haya criticado justamente el no respetar a dicha ciencia, haciendo de los hechos semificción.

Por otro lado, la narrativa de Cercas se enfoca en la figura de un hombre célebre y poderoso del régimen franquista ─Sánchez Mazas─ elevado entonces a la categoría de héroe. Cercas lo  presenta, sin embargo, como la antítesis de la heroicidad, destruyendo la imagen que de él se había creado. El héroe aparece, pero por el lado republicano, en la figura de un simple soldado que al parecer no es ni aliado ni enemigo, sino representante simbólico del deseo de poner punto final a la guerra, de la necesidad de paz, de bondad, de compasión. Lo que para este soldado sería el fin de la Guerra Civil española, para los españoles de hoy sería el deseo de cerrar una larga historia de muerte que apenas había empezado entonces, ya que el régimen franquista que recién estaba por instalarse, en parte gracias a esa guerra, marcaría en España muchas manchas más de sangre, desapariciones y exilio.

Este soldado, representado más tarde en la novela por el personaje de Miralles, es quien reflexiona, además, en lo que significó entregar la vida por una causa mayor ─el ideal de una patria─, sin que después esa entrega le fuera reconocida. Detrás de ese diálogo entre Cercas y Miralles parece subrayarse la futilidad de la guerra. Cercas toca así las fibras de una deuda que España debe sentir pendiente en su Historia.

Otro tema de interés en esta novela es el hecho de que Javier Cercas, el autor, aparezca como periodista y narrador de esta historia. Como mucho de lo  escrito en este libro, ambos ─escritor y personaje─ se parecerán sin llegar a ser la misma persona. El periodista narrará el proceso de creación de esta obra, desde su concepción inicial hasta el momento en que la da por concluida. La novela parecerá, entonces, el testimonio de lo que realmente sucedió para crearla, pero resultará, una vez más, que lo que se narra a veces será cierto y a veces no. Por ejemplo, Cercas ─el escritor─ estaba casado en la vida real y ejercía en aquel momento de catedrático, a diferencia del narrador de la novela. Cercas ─el personaje─ tendrá algunos encuentros con Roberto Bolaño hacia el final de la obra. Este famoso escritor chileno, en efecto,  fue amigo de Cercas, quien en su momento, reconoció haberle comentado al escritor español sobre la existencia de una persona que bien podría haber estado presente en la zona ─tal vez en el Collel─ y en la época en que Sánchez Mazas escapó de la muerte. Acepta también haberle dado pistas para encontrar a ese ciudadano. Todo lo que después añadió Cercas así como sus conclusiones ─dijo Bolaño─ no le pertenecen.

¿Por qué titular a esta novela la batalla de Salamina cuando no se habla de esta? Heródoto, padre de la historiografía, escribió Historiare en 430 a. C. Allí contaba la historia de las Guerras Médicas, donde  se incluye la segunda de estas guerras, siendo la batalla de Salamina parte de ella. Muchas de sus fuentes eran orales, y Heródoto era conciente de la poca fiabilidad de esos informes, dado que muchas veces se contradecían. Si la batalla tuvo lugar en 480 a.C., su historia se escribió cincuenta años más tarde. Por su parte Cercas escribe sobre el episodio del fallido fusilamiento de Sánchez Maza en el Colell sesenta años más tarde con métodos similares. La intención de Heródoto era que no se perdiera la verdad de los hechos. La intención de Cercas era desempolvar una historia del pasado reciente, pero que su generación parecía preferir ignorar, como si fuera algo tan lejano como la batalla de Salamina.

La narrativa de Cercas toca temas de profunda importancia para los españoles y para quienes se interesen en la Guerra Civil española, pero observa los hechos desde nuevos ángulos lo cual invita al lector a interesarse en la complejidad de los fenómenos sociales y políticos, y también a acercarse a ellos con una mirada humana. La novela pareciera por momentos ser una sutil denuncia a la reducción de la realidad, exigida así por la ciencia de la Historia; pareciera también una valoración de la palabra de ciudadanos comunes y corrientes para decir verdades que están latentes. Técnicamente no es un narración lineal ni tiene un final cerrado, sin embargo, su lenguaje es claro y sencillo. En medio de esta simplicidad es interesante constatar que Cercas une en esta obra, no muy extensa, reflexión, sensibilidad, homenaje a los héroes, metaliteratura  e Historia. Es definitivamente un trabajo valioso.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

       **

Malena es un nombre de tango – Almudena Grandes

Malena es un nombre de tango

MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO

Almudena Grandes. Tusquets Editores, 1994.

Almudena Grandes, escritora española, ha publicado diez novelas desde 1989 siendo la primera de ellas  Las edades de Lulú, obra erótica premiada con el XI Premio La Sonrisa Vertical, actualmente traducida a casi una veintena de idiomas. De manera similar, ocho años después de publicar Malena es un nombre de tango ya se habían hecho veinticinco ediciones del libro. La autora, además de dedicarse a la escritura, estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid, es actualmente columnista del periódico El País y su obra ha sido galardonada con varios premios importantes.

Malena es un nombre de tango es una novela que habla de una mujer en una forma tal que el lector puede sentir que ha sido escrita por una mujer. Penetra en la subjetividad de una adolescente que se enamora por primera vez y experimenta su sexualidad de una manera espléndida y sin límites. La genialidad de la autora consiste en describir ese contacto con la fuerza vital que da el primer amor, y con una intensidad física y emocional que difícilmente pueden transmitir los escritores varones de hoy. Aunque la obra no se ocupa solamente de ese episodio de la vida de la protagonista sino que muestra su desarrollo desde que era una niña hasta su adultez, considero que es el mejor logrado en la novela. No en vano la autora ganó el  premio a la mejor novela erótica con su primer libro, mencionado arriba. Ella es capaz de unir sensibilidad, sensualidad y emociones en un mismo momento, expresando la sexualidad con erotismo y belleza.

No voy a decir que solo una mujer podría haber escrito una novela así porque no creo que la literatura deba dividirse en femenina versus masculina, lo que debería existir es simplemente la literatura expresada en voces personales. Así como la sociedad no debería tener en la práctica diferentes derechos para los hombres y las mujeres en la educación, en el trabajo, en los quehaceres domésticos, etc. sino tan solo ejercer los derechos humanos, así tampoco debería dividirse a la literatura por géneros; sin embargo, las diferencias lamentablemente todavía existen. De ahí que esta obra aumente su valor. Primero, porque es la voz de una mujer expresándose a través de lo escrito. La literatura se convierte así en un medio adicional para que la mujer pueda hacerse conocer e ir conquistando parte de este espacio que tradicionalmente nos ha sido negado. Solo este tipo de aperturas nos da a los seres humanos la posibilidad de acercarnos mutuamente. Por otro lado, podemos adivinar el impacto de esta obra en las mujeres, como lectoras, que se ven contagiadas de esa libertad de expresión, que al romper tabúes públicamente ayuda a quebrarlos también en el ámbito personal.

Madgalena Montero Fernández de Alcántara (Malena) es el nombre de una jovencita nacida en el seno de una familia acomodada madrileña en la década de los sesenta. La familia no solo es tradicional sino que tiene abolengo y una posición reconocida en la sociedad. Sin embargo, tiene también mucho de qué avergonzarse si la contemplamos con los cánones de la época. Es decir que es una familia dividida y cada uno de sus herederos parece encajar en uno de sus extremos. Esas son las imágenes de las que se alimentará Malena desde niña, sintiéndose claramente identificada con el lado malo o maldito (según reza una leyenda familiar): el de la sangre de Rodrigo (un antepasado con doble vida).

Siendo historiadora, la autora ─tal vez sin proponérselo─ da mucha importancia a la historia familiar y  muestra las repercusiones que la conducta de los antepasados tienen en los miembros actuales de la familia. Por ejemplo, quien se suponía conquistador del Perú y quienes vivieron en plena época franquista. Como la misma escritora lo dice, ella no cree que la literatura deba ser utilizada para enseñar sino para emocionar, de modo que no pone énfasis en los hechos históricos. Se trata, más bien de entrelazar pasado y presente. Personajes menos importantes marcan también la vida de sus descendientes, y Almudena Grandes se encarga de que en la novela se repitan ciertos nombres, estilos de vida, preferencias sexuales, etc. como si las historias se repitieran sin importar las distancia generacionales.

Esta novela es un simbolismo de la tradición versus la libertad. Los personajes encarnan uno u otro de los lados. Quizá los más notorios sean el de Malena, la protagonista, el de Reina (la hermana melliza de Malena) y el de Magda (la tía de Malena, hermana de su madre, llamada también Reina) pero existen muchos otros, como el padre, el abuelo, la abuela, etc. La constante de cada una de estas historias es la de haber optado por vivir ya sea la vida “correcta” o, por oposición (nunca coinciden) la vida que realmente querían vivir estos personajes. La misma Malena empieza su vida rezando para convertirse en quien no puede ser (un niño) debido a que como la niña que era no podía responder al modelo que de ella se esperaba. En su adolescencia se libera de las ataduras sociales, en su juventud decide reafirmarse agresivamente en la opción de la diferencia, en su adultez temprana “se endereza” para constatar más tarde que no puede ser feliz así.

A Malena le tocó vivir en una época en que la  sociedad salía de una dictadura fascista larguísima (1939-1975) de modo que cuando la autora nos narra su vida no puede evitar mostrarnos el ambiente  madrileño de aquella época. A través de esta novela se viven entonces las contradicciones y las dificultades a las que se enfrenta una mujer que en aquella época tenía ya la “libertad” de escoger quién ser y deseaba encontrar su auténtica identidad para expresarla y sentirse realizada. La autora señala, sin embargo, algunos casos de generaciones anteriores ─especialmente en la vida de los parientes hombres pero también en la de algunas mujeres─ en los que estas personas descubren y expresan su autenticidad. Deja así en claro que esa búsqueda no se ha limitado necesariamente a las generaciones modernas. Es más, Almudena Grandes ha declarado que escribió esta novela cuando se enteró de que su abuela materna había visto espectáculos con bailarines desnudos en Madrid y comprendió así que las mujeres de su familia no necesariamente habían vivido de lo tradicional a lo liberal de una manera lineal.

Son, entonces, muchos los elementos que hacen de esta novela una obra magnífica: el enfoque global que se le otorga no solo porque abarca diferentes etapas de la vida de una mujer sino que las relaciona con las etapas vividas por otras generaciones; el carácter  intimista y desde una óptica femenina con que se narra la vida de Malena (si alguien quisiera entender cómo vive su sexualidad una mujer y los pensamientos y sentimientos que la embargan, aquí tiene un testimonio magnífico); y last but not least la forma. La autora maneja un vocabulario extenso pero lo introduce de una manera tan natural que su sofisticación es casi imperceptible, logrando que parezca que todo está dicho de un modo sencillo. Inventa cómo transmitir la realidad con hechos imposibles (“los muebles susurraban”), recurre constantemente a aproximaciones metafóricas, parece haber encontrado la medida perfecta de extender las descripciones para conectar al lector con las emociones y, como si esto fuera poco, aprovecha esos momentos emotivos para, a través de ellos,  retransmitir la realidad con una modalidad que se acerca más a la poesía que a la narración. Al margen de que la novela es algo más extensa de lo que habría sido ideal, usted no tiene mucho que pensar antes de decidirse a leerla. Valdrá la pena.

¿RECOMENDARÍA LEER ESTA OBRA?

0-1

2-4

5-7

8-9

10

         *

De conventos, cárceles y castillos

Portyada 6

DE CONVENTOS, CÁRCELES Y CASTILLOS

Camila Reimers. Lugar Común Editorial, 2014.

 Camila Reimers escritora chileno-canadiense nacida en Chile, es autora de tres novelas: Hijos de lava (2005), Tres lotos en un mar de fuego (2007) y De conventos, cárceles y castillos. Ha escrito numerosos cuentos en español e inglés, destacando las colecciones Cuentos de autoamor y de autopistas (2009) y Chakra Number Eight: Tales of Humour and Soul (2010) en inglés. Locutora de radio CHIN Ottawa 97.9 FM a cargo del programa infantil que en 2013 ganó el premio Canadian Ethnic Media Association al mejor programa radial étnico en Canadá. En 2014 uno de sus cuentos fue seleccionado para un proyecto auspiciado por la Unesco entre los seis mejores cuentos infantiles recibidos a través de cuatro años para el concurso Rainbow Caterpillar Kid Lit Award.

Con esta novela comienza a perfilarse el estilo y las preferencias temáticas de Camila Reimers como novelista. Ya en su primera obra, Hijos de Lava, nos mostró su interés por ahondar en la búsqueda interna de nuestro verdadero ser. Para ello nos contó la vida de una persona paralizada por ataduras de las que quería liberarse, lo que implicaba enfrentar sus miedos, sus culpas, su silencio y su soledad. Esa mirada espiritual estaba apoyada en hechos de la vida real pero también en símbolos, además de estar  rodeada de fenómenos imposibles y del empeño de presentarlo todo como una unidad.

En Tres Lotos en un mar de fuego el tema es diferente: la crudeza de una extrema violencia sufrida por tres mujeres, pese a lo cual resalta la espiritualidad a través de la comunicación entre ellas tres. Esto a pesar de que estas mujeres viven en lugares y épocas diferentes (otra vez lo imposible se convierte en realidad, como queriendo demostrar que sí es posible).

De conventos, cárceles y castillos presenta la biografía de una mujer que busca comprenderse a sí misma y que habla con Teresa de Ávila, una monja que vivió en España en el siglo XVI y a quien la autora admira.  Se repite entonces la fascinación por la búsqueda interior del ser, la atracción por el diálogo entre mujeres que viven en lugares y épocas diferentes y el recurso de mezclar hechos reales con irreales, siempre en medio de una atmósfera espiritual.

El objetivo de esta obra, tal como lo menciona la autora en la introducción de su libro, es integrar a nuestra época las enseñanzas de Teresa de Ávila. Para ello recurrirá a su bagaje cultural ─un gran conocimiento sobre la vida y obra de la monja, su experiencia en la India y sus estudios y prácticas  budistas─ y a la utilización de metáforas y símbolos, muchas veces provenientes de la propia visión mística de la santa.  Para quienes tienen una formación e información similar no debe ser difícil entender la relación que Camila Reimers forja entre la vida de Sonsoles y el saber de la monja. Para los demás puede resultar una historia un poco enrevesada, lo cual no es necesariamente algo negativo, significa simplemente que no es una novela de entretenimiento sino el tipo de novela que he dado en llamar inteligente, es decir, aquella que nos hace pensar, analizar y nos invita a estudiar.

Después de leer este libro investigué algo sobre la vida y pensamiento de Teresa de Ávila en un intento por comprender mejor lo que Camila nos había narrado en él, y me encontré con dos herramientas teóricas fundamentales para facilitar la comprensión de este trabajo. Una es la metáfora entre la oración y el riego de un huerto. Para Teresa se puede regar de cuatro maneras: acarreando agua, con una máquina hidraúlica (noria), con canales o con la lluvia. Análogamente, el esfuerzo que requiere la oración va de mucho a poco (o a nada). En el proceso de desarrollo de la capacidad de orar se comprometen el silencio, la concentración, la memoria, la imaginación y la razón, hasta que todo esfuerzo cede, y rezar se convierte en un gozo que nos llena de virtudes. La segunda herramienta es el libro El castillo interior donde Teresa habla de su percepción del mundo espiritual del ser humano, semejándolo a un castillo con siete moradas que se pueden ir conquistando progresivamente: 1) La primera morada es la etapa en que la persona decide entrar a su interior (abrir las puertas del castillo); 2) la resistencia a seguir ese camino; 3) la exploración; 4) el estado de calma y silencio; 5) el encuentro con Dios; 6) la entrega total y 7) la unión con Dios.

¿Y qué tiene esto que ver con el libro que aquí comentamos? Mucho. Camila Reimers titula Moradas a cada uno de los siete capítulos de su libro. La vida de Sonsoles pasa por cada una de esas moradas y, cuando menos lo esperamos, aparecen los sistemas de riego. Siendo la escritura de Camila enigmática, será muy lentamente que comprendamos qué viene de Teresa, qué de Sonsoles, qué le pertenece a la autora misma y cómo se relacionan todos esos contenidos. La autora no se esfuerza en complicarnos las cosas pero tampoco en simplificárnoslas, algo que experimentamos claramente desde las primeras páginas. Como Juan Goytisolo, tal vez, lo que ella quiera es invitarnos a ampliar horizontes y que después regresemos a releer su obra; aunque él deseaba que sus lectores dudáramos, mientras Camila parece invitarnos a reconocernos a nosotros mismos. Los dos útiles que aquí les he brindado les ayudarán a asimilar este libro. Recuerde deslindar esos conceptos de los demás componentes místicos de origen hindú y budista con los que se trata de explicar la vida de la protagonista. Sí, la autora recurre a variados elementos interpretativos. No es una biografía simple ni obvia.

La autora decidió experimentar con la puntuación eliminando todo guión largo que indique diálogo y mezclando en un párrafo no solo las voces de sus personajes sino la de su narradora. ¿Un acierto? No, no lo creo. Le pregunté a Camila si con esto buscaba mostrar su creatividad, darle fluidez a la lectura o sumarse a los escritores que intentan cambiar el estilo de redacción. Respondió que perseguía los dos últimos objetivos, además de enfrentarse a un desafío. Mi apreciación personal es que, ciertamente, a veces logra que la narración fluya, pero en muchas ocasiones produce el efecto contrario. Por otro lado, la evolución de la escritura se inició sin signos de puntuación y los fue creando después para organizar mejor el discurso.

Mis últimos comentarios serán para felicitar a la autora por renovar la presencia de una voz femenina en la literatura con lo que ello conlleva (mostrar la sexualidad de una mujer, sus percepciones acerca de las relaciones  con hombres u otras mujeres, sus anhelos, sus necesidades), por ser capaz de sintetizar en los momentos más oportunos, por presentar en un solo libro narración, poesía, lenguaje antiguo y moderno, y por su capacidad de mezclar un lenguaje sencillo y natural en medio de su esmero por elevar las letras a un nivel culto y profundo.

Note, finalmente, que el título del libro es metafórico, refiriéndose a nuestra cotidianeidad (los conventos), a nuestras limitaciones para ser nosotros mismos (las cárceles) y a nuestra capacidad para descubrir nuestro verdadero ser (los castillos). Si es esto último es lo que busca en su vida actual, aquí tiene un libro que podría inspirarle.

Para más información, consulte http://www.camilareimers.com

A %d blogueros les gusta esto: